怀集：《消失的影像·怀集手艺人》——最后的染布匠

怀集领域网

   遇见染布匠罗碧然老人的时候，他正在新农村的乡间小路上，来回猛蹬着自行车。飘忽的树叶、婆娑的竹影，在清新的空气和着淡雅的光照中，落在他弱小的身上，他枯槁的身子，便像打起很多的补丁来了。

▲罗碧然老人在新农村中悠哉骑行

      村干部摆着手要把他叫停。正当我犹豫着是否打扰了他晨练时，罗碧然老人却一骨碌地在车上跃了下来，像耍杂出身的灵活、敏捷。

     罗碧然老人止住车，对迎上来的我们，张口就笑，黑洞洞的小口，下面的一排牙齿，不少是镶嵌上去的；囗的上端，却只还吊着两颗斜斜的门牙。而瘦癯的面孔，脸皮似乎已贴到头骨上了。这一笑，倒便显得诡魅，却又天真无邪了。

▲罗碧然老人在新农村中悠哉骑行

     村干部把我的来意和他说了一下。他立马眉飞色舞起来，人显得格外精神。就站在风中，要和我说染布的事情，但我总担心大风会把他这瘦弱的身子刮走，便请他到村委会里坐，吃茶说事。
罗碧然老人是冷坑镇成贤村新屋人，出生于1942年，现年78岁。因为在怀集中学读过三年初中的缘故，在20世纪70年代初，便在成贤小学做了一名民办教师，直至1991年，才转至公办教师。至退休，有31年教龄，其中绝大部分时间都是在成贤小学任教，只有3个学期调任到另外的学校上课。
     罗碧然学会染布，便是在当了民办教师后不久。罗碧然老人的父亲罗庆海和叔父罗庆茂都是染布匠，在冷坑屈指可数的染布匠当中，罗家已占了三人了。倘若，他的祖上也染布，亦或染布手艺现在还流行，罗碧然老人的儿子也传承了这手艺，罗家也就称得上是“染布世家”了。无奈，时代的进步，总是要淘汰些事物的，染布这行业，便首当其冲了。

      罗碧然老人的父亲罗庆海是一名手艺上乘的染布匠，口碑载道；而与罗庆海齐名的还有黄甲村的黄景斌，这人会来事儿，别的染布匠不敢为的，他敢。染布匠走村过寨，拿着铃铛往村里摇一趟，顶多叫着“染纱染布咯——”；但黄景斌却沿村喊道：“染纱染布咯，有钱不赊账，无钱可欠数。”赊数的染布活，在冷坑的染布匠当中，敢接的，也唯独黄景斌了。

▲罗碧然老人（前）说染布往事

      罗碧然老人说到这事，我多嘴插了句，你也试过这样喊不？他却一个劲儿地摆着手，连说不敢。说着，他的右手又作了摇晃铜铃状，突地仰起了头，高昂吆喝：染纱染布——
罗碧然老人突如其来的角色进入，像绝唱。令我措手不及，一种无形的激昂慷慨、威武霸气在他瘦削的脸庞散发着，我的脑海分明出现了一头狼王，正在雪地上仰天长啸……

     罗碧然老人生性乐观，返老还童的童趣意韵在说染布中，表露无遗。谈及怀集的染布史，罗碧然老人晃点着脑袋，极有节奏感，他说：“在解放前，怀集的染布匠，都是用靛青叶来染布的。新中国成立后，50年代末，染布匠开始利用硫化石来染布，直至80年代中这行业在怀集消失了。”染布是中国古老的行业，在西周时期，染色工艺已有了一定的水平。古人用一种蓼蓝的植物中提取出靛青，漂染布匹，“青出于蓝而胜于蓝”这话的内涵正好体现在染布的颜料上。

▲罗碧然老人（前）说染布往事

      因为父亲是染布匠的缘故，年轻时的罗碧然耳濡目染这手艺，便上心了。他喜欢并享受染布的这过程，但也只能利用周末时间，偷偷摸摸地外出圩市或村寨染布。
罗碧然染布，唯恐让生产队长和学校领导发现，落下“不务正业”搞“副业”的话柄，便在天矇眬光的时候，在自行车的车尾上扎好方口大铁罐，带上木棒、硫化石、蓝粉、黑粉等染布物料，匆匆出门；直到挨晚入黑了，才又车着“咣当咣当”响的铁罐摸进村来，然后像贼一样，闪进家中。
      罗碧然的父亲罗庆海是村经济社允许外出搞副业的人员，每年要从自己的劳务所得中交纳给生产队300元。在20世纪70年代，300元是一笔大钱了。如果一年到头，赚不到300元，那不但算是白干，而且还补贴亏损了。因此，无论是酷暑，还是寒冬，罗庆海是天天外出染布作业的。要不，呆在家中，心里惦着上交的钱，也不安。
染布坊是流动的。染布匠在圩期，到圩市染布时，大多会挑在自己村在圩上的铺子附近，这样方便中午到铺里煮食；而走村落寨的染布匠，则在村中某个要染布的农家中搭伙，染工和饭钱相抵，两清了。

    我在八九岁光景的时候，住在冷坑旧公社院内，附近有间缝纫社，缝纫社侧旁还有条窄巷。逢农历“三、六、九”圩期时，便有染布匠在缝纫社门前，用砖头垒起一个灶口，上面架着个开口大铁罐，火烧得猛烈，染布匠便不时用木棒往黑乎乎的烫水里，搅拌着漂染的衣物；旁边，还用竹竿架子，把染好的衣物和麻布往上面晾挂着，一靠近，便有股呛人的味道袭来。那时，已经是1983年前后了，我路过或好奇驻足观看漂染过程时，见到的主顾多是上了年岁的老人了，他们拿来的是褪了颜色的衣物，大多是来染黑色的。但有时见到染靛蓝色的，感觉那深沉而翠蓝的色调，看起来，很舒服。

     那一年的暑假，在大百货商场工作的母亲给我卖了个保温壶，给了我本钱，到缝纫社对面的冷坑冰室购进了一壶雪条，沿街叫卖。一日圩期的晌午，我刚购进雪条，捧着保温壶走进缝纫社的小巷， 旁边一脸倦意的染布匠叫停了我，买了根雪条。那天，我是穿着白衬衫的，便忍不住问他，白衣服也可以把它染成深蓝色？
染布匠吸溜着雪条，睨了我的衣服一眼，把雪条移开嘴边，若有所思地说，有了墨水，脏了，穿不了，只能染黑或染蓝了。
我像是会意地点点头，心里便开始沉思着怎样把白衬衫弄脏。在口袋上插支钢笔，笔帽脱了，把口袋渗黑了？想起母亲严厉的目光，我又不禁打起退堂鼓来。这样，拖了两三年，我还没得及实施把白衬衫弄点墨水来的方案，缝纫社门前，便再没有见到那口黑乎乎大染罐和一脸倦意的染布匠了。我终究是没能把白衬衫交给染布匠，染成心仪的靛蓝色。这，也算是落下一个一辈子的遗憾了。

     染布过程看似简单明了，却是很考究功夫的技术活。罗碧然老人说：“看要漂染的衣物有多少，就在铁罐上放多少水，烧水时，就要放硫化石了，一丈的布要放一两的硫化石。水烧沸腾后，如染黑的，一丈布就放三钱黑粉，如果是染蓝的，就放蓝粉二钱……”在漂染过程，还要不时用木棒搅拌衣物，这样，染出的颜色就均匀了。约摸半小时后，就把染的衣物捞起来，先晾挂着或直接交给主顾，咛嘱他们回家后要洗清一次，免得残留下的硫化石溶液会腐蚀了衣服。而烧染水的铁罐，长时间放着不甪，也会因里面凝结起的硫化石腐蚀而破裂开窿。

   据罗碧然老人介绍，在20世纪六七十年代， 麻衣是夏季农家人主要的服饰， 人们染的布多是麻布，都是自家种的大麻，剥丝后编织成布匹的。做一件衣服大约需要一丈三左右的布，因为麻布是黄色的，所以要染成蓝色或黑色，再剪裁做衣裳。他偷偷摸摸做副业兼职染布匠的年代，染麻布是一尺收五分钱，一丈是五角；而染白布，价格翻倍，一尺要收费一角钱。那时候，罗碧然做民办教师的月工资是12元到18元之间，而他染一天布，就抵一个月的工资了。诚然，罗碧然是有学识有文化的人，他认为教师是人类灵魂工程师，是高尚的职业。他没有因为金钱而迷失了方向，舍弃了人生理想。只是，他又钟情于漂染这手艺。无论是秤衣物的斤两或用软尺度量纱布的容积，计算落染料的多少？还是掌控火候染色作业。对罗碧然来说，这既需充满智慧，又要体力技能，过程乐趣盎然，也充满成就感。所以，哪怕是偷偷，也要利用难得的周末去享愉这过程了。

    就冷坑而言，目前还在世的染布匠仅三两人而已，而他们的染布工具、料粉早已荡然无存，染布这手艺也渐渐地随着他们的老去而消失了。告别罗碧然老人时，他倚在村委会门口相送，天真无邪地笑，两只门齿也招人喜爱了起来。我挥手向他道别，他突然把左手伸了出来，在胸口前摇晃着。仿佛，竹林间的村道，便传来了一阵铃铛声，脑海也响起了他昂首挺胸的高声吆喝：染纱染布咯——

李罗斌  文/图

2020年7月8日