村庄·老井·油粘米

梅瑜

（一）

        再一次梦回小时候。

        梦回宁静秀美的小村庄。

        梦见中洲河亲吻着家乡的那片稻田。

        梦见母亲和我挑着秧苗一前一后赤足走在田埂上，金色的朝阳拉长了我们早起劳作的身影。

        梦见村里人引来清澈的河水灌溉着绿油油的稻田。

       似乎有淡淡的稻花香在梦境中弥漫开来……

（二）

        还记得，一口老井安详地坐在村口，看村里的人用扁担一头挑起日出而作，一头挑回日落而息。

        数着二十四个节气，老井就知道了村庄脉博的律动。

        春来，老井看大水牛和犁耙在土地上演绎农耕故事。

        待一排排禾苗划过龙舟水后，稻花为稻穗酝酿着日渐饱满而热烈的情绪。

        大暑节前后，老井乐呵呵地看着村里人到稻田里收割喜悦。祠堂前的晒谷坪上，铺开满地金灿灿。

        每一粒稻谷最后都带着阳光的味道走进谷仓。

        祠堂一边，舂米房里，母亲脚踏木碓，反复起落，每次都要花上一两个小时的时间听碓头与石臼耳鬓厮磨，然后，渐渐看到稻谷卸下黄金甲，变身为洁白的油粘米。

        从舂米房到碾米机房，时代在变，用油粘米煮出来的家乡味道一直没变……

        立秋之前，老井看到村里人种下了晚稻，等待秋收。

        一句“立冬，田垌空”的农谚，散发着浓浓的乡情，飘荡在秋收的田野间。

        祖祖辈辈相传的农谚，让村里人懂得赶在立冬到来之前，依节气铺排好一年农耕的节奏。

（三）

        用一根井绳和一个木桶，总能打捞出老井清冽的心情。

        放下井绳，我却从井里打捞出了三十多年前母亲挑水的情节，却怎么也打捞不回童年的时光。

        那时，母亲还未老去，菜园里的丝瓜、苦瓜正开着嫩黄的花；

        蜻蜓正好停在瓜藤上，调皮的我蹑手蹑脚过去捉，结果却被蜻蜓忽左忽右忽高忽低地戏弄；

        池塘里的荷叶下，大脑袋扁尾巴的蝌蚪正憨态十足地游来游去；

        一群小鸡在母鸡的带领下正于屋前的草丛中找虫子吃；

        黄莺正隐身于屋后的竹林中婉转歌唱；

        燕子正飞进飞出地衔回泥和草，筑巢瓦屋檐下；

        小黄狗正趴在门口忠心耿耿地守卫着家园；

         灶肚里的苦楝树枝和稻草燃烧得正欢；

         母亲挑回了水，用晶莹洁白的油粘米做出来的饭，正好香甜软糯……

（四）

        老井用甘甜而绵长的慈爱，源源不断地养育着村庄。

        四条石板，砌成了老井四四方方端坐的姿势。

        父亲告诉我：老井比曾祖父的曾祖父还老。

        老井告诉我：这片田野孕育出来的油粘米，一直喂养着村里袅袅的炊烟。谁来过，谁走了，它已记不清了，但它看着村里的炊烟从未老去。

         说完，老井向我投来深遂而透彻的目光。

        目光深处，沉淀了村里世世代代的故事。

        一只擅长坐井观天的青蛙，还没来得及把老井的故事读完，邻里间的家常又落入了井底，鸡鸣犬叫、农谚农事又落入了井底。

        老井一如既往地安祥地坐着。

        村子前面，田野上，又见一大片金黄色的稻穗迎着太阳笑弯了腰。

                                                            作者：莫少品